火箭天才的百年像部科幻随笔

难忘自己:1945年的Frank·马利纳。马利纳领导了一个主要科研项目,还跟包括Tsien Hsue-shen在内的其余地理学家共同组建了满世界瞩目的喷发推进实验室,才让火箭学变成一门名正言顺的工程学科。但她大致已被世人遗忘。

在20世纪的头几十年里,火箭科学可不像明日这么风光,被当成天才从事的本行。当时可差远了:光是表现出对火箭领域感兴趣,就可以招来亲友们认为你胡思乱想的嘲谑。真成了火箭物理学家,你就走上了一条不归路——先前转业过的其余行业,都会对您关上大门。

但Frank·马利纳不在乎这几个。上世纪30年份中叶,他还在阿肯色教堂山分校大学读大学生的时候,就摆平了社会制度方面的极大阻力以及技术和财力方面的大队人马难点,从四壁萧条起来,建立起一个科研项目。就是其一类型,为后来美利坚联邦合众国的运载火箭和导弹事业奠定了基础。在第二次世界大战暴发前夕,那项工作起来展现出新的重大意义。及至战争截至,马利纳已经变为美利坚联邦合众国最佳的火箭技术专家,还涉足创办了迸发推进实验室,近期这么些实验室已经是社会风气五星级的太空研商部门之一。

然则你恐怕没有听说过马利纳的名字。在U.S.九天安排的多数历史中,马利纳和他的集团都只是一个脚注。世人常说,美利坚联邦合众国的确的运载火箭研制工作是在世界世界第二次大战停止后、希特勒的上位火箭物理学家华纳·冯·布卢尔恩抵美之后才起来的。他们还说,要不是有那位德意志天才,美利坚联邦合众国的地外探索事业断不可能在这样快的日子里升华到前几天的程度。

以上说法抹杀了马利纳等人的重大贡献。马利纳教导一支由工程师、数学家和技术人士组成的社团,不仅仅牵动了火箭学的升高,而且所花经费只是德意志同行的零头。从1936到1946年间,马利纳的团伙率先利用了固体推进剂,世界二战后的几十年里,这成为对导弹和火箭都首要的一项技艺。在液体推进剂方面,他们也为后代奠定了基础。同样紧要的或者马利纳留给后人的卓绝机构,他插手创设了迸发推进实验室和Aerojet工程集团(如今Aerojet Rocketdyne集团的前身),时至明日,Aerojet仍是航空航天领域的轻重级公司。

马利纳的故事还有进一步深入的单方面,他像诺Bell一样,是一个洋溢争辨的数学家:自称和平主义者,却设计了威力强大的军用火箭;在心绪上协理均贫富,却通过Aerojet的股份成为富翁;作为一名登峰造极的工程师,事业巅峰时积极屏弃科研生涯,从30多岁起先投入情势事业。

跟早期的多数火箭专家一样,马利纳之所以对火箭感兴趣,是因为火箭意味着太空旅行。1912年,马利纳出生在弗吉尼亚州小镇布伦纳姆,小时候就喜好上儒勒·凡尔纳的经典科幻随笔《从地球到月球》。青少年时代,马利纳就有了工程师思维。上大学之间,他写了一篇有关星际旅行的小随想,列举了索要克制的高大难关,包括要求通过的广袤空间,抵达后的卑劣天气,以及短斤缺两有效的星际通信手段。

1934年,从毕节农工大学收获机械工程硕士学位未来,他就去了清华高校。在那里,他好运投到了名牌空气引力学家西奥多·冯·卡门的门客,后者成了她的舆论导师。当时冯·Carmen领导的洛桑联邦理军事高校古根海姆航空实验室是世界顶尖的宇航琢磨为主之一。当时,在全速飞行器中,螺旋桨推进器的局限性已经爆出无遗,冯·Carmen等人正在殷切地商讨新技巧。

高危行当:1935年,依然澳大利亚联邦(Commonwealth of Australia)国立高校学士的马利纳起头领导一个种种种种、干劲十足的集体,成员是她的校友们以及一批狂热的火箭爱好者,导师是空气引力学先驱西奥多·冯·Carmen。因为日常搞一些自杀的试验,他们在校园里被冠以“自杀小队”的名称。团队在1936年秋取得第一遍紧要成功。他们把自己拼凑起来的设备拖到了加州帕萨迪纳西边一处干涸河谷边上(名为“阿罗约塞科”,左上图)。在测试进入到第四日的时候,他们的甲醇燃料火箭引擎(右上)试车成功。下方是马利纳画的试验装置草图;请小心图中的“围观人士维护屏障”,也就是一堆沙袋。

1935年终,马利纳听了一个同学有关火箭引力飞行器的解说后,重新燃起了对航天航空的兴味。巧合的是,一篇广播发布本次演说的小说引起了帕萨迪纳人John·怀特塞兹·Parsons的注目。那位自学成才的物理学家早就在考试固体燃料火箭了。Parsons和一个学机械的情侣拜访了加州戴维斯分校州立大学,表示想造一枚液体燃料火箭,就此寻求提议。作演说的那位同学把他们介绍给了马利纳。马利纳当即同意跟Parsons合营。马利纳后来说,他发现扬Parsons拥有“天马行空的想象力,而且成果往往”。

马利纳和Parsons四个人的作风看起来很不搭调。23岁的马利纳稳重内敛,很有学术范。比他小两岁的Parsons只读到高中,但才智过人,大胆无畏且精力旺盛,足以弥补学历上的不足。他居然还阅读过魔法和神秘学。那对看着怎么都凑不到共同的通力合营却大大地推向了火箭科学的发展,他们分别仅凭一己之力的话不能高达如此的成功。

马利纳向冯·Carmen提议,他想和Parsons,还有Parsons的机械师朋友埃德·福尔曼一道,设计一枚探空火箭,把科学仪器送到高层大气之中,也就是海拔约40公里的高空。纵然Parsons和福尔曼不是新加坡国立高校的人,冯·Carmen如故同意襄助他们多人,可是她能提供的唯有率领和装置的使用权,并没有实际经费。在接下去的几年里,马利纳他们投身于这项琢磨,没钱就去做专职,须求零部件和资料就去外人那儿蹭,不行就跟大学实验室“借”。很快,又有许多博士加入了马利纳和Parsons的武装部队,其中囊括A.M.O.Smith,他后来成了道格拉斯飞行器公司的上位空气引力学家;

还有一位个就是Tsien Hsue-shen,中国的“导弹之父”。

火箭科学的起航:1939年,马利纳的公司取得了一小笔拨款,用来为美利坚同盟国海军航空兵团开发飞机起飞用的助推火箭。在1941年的航空试验中,那种助推火箭使一架小型民用飞机的起航距离减半;上图中,冯·卡门(中)正在做速记,马利纳站在他左手边察看。后来,他们所造的火箭推力越来越大,足以接济道格拉斯A-20“浩劫”攻击机(图一)那种级其余飞机。

但火箭学还处于启动阶段。纵然在澳大利亚和United States,火箭俱乐部给了业余爱好者一个焕发寄托,但尊重的大学学科仍然一片空白,由此,已部分理论都没怎么付诸实践。话虽如此,马利纳他们也并不是截然从零初阶。早在19世纪90年份,俄联邦物历史学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的计算就标志,用火箭推进来促成外星旅行那一个考虑,在答辩上是实惠的。而在1926年,神秘的米利坚工程师罗Bert·戈达德发射了世道上第一枚液体燃料火箭。飞行只持续了2.5秒,回涨低度仅12.5米。但这一结出激励了新一代的运载火箭爱好者,其中就概括马利纳和Parsons,还有冯·布卢尔恩。

马利纳征求了冯·Carmen的眼光,决定先注意于运载火箭引擎的研制。一向到足够时候,都不曾人工出符合探空火箭的发动机,也就是说,还从未发动机可以把火箭推进到40公里左右的高空。就以戈达德的运载火箭为例,它们能抵达的最大惊人也但是2.6海里,“你先要有一台可以干活的引擎,能生出合理的比冲量,”马利纳后来想起说,“否则,火箭外壳、推进剂必要、稳定性、发射形式、投物伞这几个探讨得再好,都毫无意义。”Parsons对马利纳安分守纪的做法颇有异议,因为最让她来劲儿的就是火箭发射进度了。站在教育界的立场,辛亏马利纳得到了本场争执。

虽说马利纳进行正确严厉的品格,但那从没阻挡他的公司跟危险举行“亲密接触”。在一场值得记忆的试验中,他们测试的一台小型运载火箭发动机焚烧失利,释放出腐蚀性的四氧化二氮云雾,导致整栋楼里的配备都生了锈。“咱们被要求立时搬着实验装置滚出楼宇。”马利纳写道。“后来,‘自杀小队’的外号就在华盛顿圣路易斯分校高校传来了。”

1936年1月下旬,古根海姆航空实验室的火箭专家们搞好了火箭引擎试车的准备。考虑到噪声会比较大,而且搞不好会爆发爆炸,他们把试车地址选在校外,那是帕萨迪纳东边一处干涸的峡谷,名叫阿罗约塞科。他们把拼凑起来的装备运到沙滩上,把发动机架在一米高的支架上,调整妥当,让喷焰可以竖直向上喷射。一根弹簧用来测量火箭推力。几根软管把一瓶氧气罐和一瓶甲醇燃料罐连接至发动机。这一场测试将提供至关首要的数额,来支撑她们的各项运算,蕴涵燃料消耗、推力,以及发动机内部的热度和压力等。

她们自然是打算用一根导火索点燃燃料,但在前一回尝试中,导火索还没被激起,就先掉了。第一遍也是最后三遍尝试时,导火索倒是燃放了,但随着又掉了下去,点着了溅在设施上的一对燃料,还有氧气软管。“某种原因导致氧气管被激起,在地上乱窜,当时离开大家唯有十米远。”马利纳在第二天写给父母的信中说。“我们四散奔逃,心里想着,不明白那一个单向阀顶不顶用。”时候来看,那多少个用来预防燃料和氮气倒流的单向阀依然起了意义,就算设置被严重烧毁,但大家依旧乐意坏了。正如Parsons和福尔曼已经摸清的,要让东西焚烧起来,那其中也有了不可的学识。

新兴她们用火花塞取代了导火索。6月15日,发动机燃烧了5秒钟。两周后,燃烧时间持续了20秒,那四遍还爆发了震耳欲聋的轰鸣声,是一点一滴焚烧的申明。1937年4月16日,在最后一次试车中,发动机焚烧了总体44秒。

在接下去的一年半里,只要时间和钱财允许,团队就再三再四做他们的实验。马利纳还在《航空科学杂志》上刊登了两篇具有里程碑意义的舆论。尽管直接在逐步向前牵动,但他们的硕果却很少受到外界关心。

跟着,世界二战暴发。随着澳国和大西洋地区的战况不断提拔,米国军方领导人开端各处找寻可能升高战斗力的新技巧——其中就概括火箭。1938年1五月,经冯·Carmen授意,马利纳在华盛顿向一群政坛和军方顾问作了有关“喷射推进”的告知(他特有回避了“火箭”一词,在即时的学界,那么些词仍旧上频频台面。)本场报告给美利哥海军航空兵团指挥官Henley·Arnold留下了深刻映像。1939年十一月,他给了马利纳的团体1000新币,用来支付起航用喷射助推火箭。7个月后,Arnold又给了她们1万台币。他想在飞行器机翼上安装JATO火箭,让满载重物的飞行器能从印度洋岛国的短跑道上起飞。

团体试验了固体燃料,从最古老的炸药伊始。但在发出了层层的奇怪爆炸之后,马利纳和冯·Carmen认为,有必不可少从理论上检讨一下这么一个标题:高压之下,固体燃料能不能落到实处平稳持久焚烧。他们查获的定论是,只要燃烧室内的下压力保持一定,固体燃料的燃烧进程就足以保持安静,近来,这一发现被誉为冯·Carmen-马利纳的火箭引擎稳定持久焚烧理论。到1941年夏,该团体的炸药推进剂的突显已经不行了不起,可以在真的的飞行器上接受飞行测试了。在加州,一架战斗机大小的民用飞机依靠JATO火箭的助推将起航助跑距离减少了一半。

起飞助推:世界二战时期,Frank·马利纳在喷发推进实验室的团体开发了那几个火箭,用来缩小军用飞机的起飞距离。

但工程师们还面临一个标题。JATO火箭只要稍加多存放几天,就会在肇事时放炮。Parsons和马利纳一起,花了近一年的光阴查找解决方案,但空白。1941年1十二月,珍珠港碰着轰炸,让这些难题更添急切性。

到1942年1月,自学成才的Parsons突然灵光一闪。在看建筑队混合熔融沥青的时候,他猛然想到,可以把氧化剂(比如高氯酸钾)混入沥青,做成固体推进剂。其中,可燃沥青既是燃料,也担纲粘结剂。后来,这么些想法成为具有固体推进剂的基础性技术突破,至今仍在导弹和火箭技术中发挥余热,美利哥的北极星弹道导弹、民兵洲际弹道导弹和大力神体系火箭都使用那种技术。同年,马利纳、Parsons、冯·卡门以及此外三个人同台创设了Aerojet公司,为美利坚合众国空军和海军生产JATO火箭。

当然,火箭专家不止马利纳和她的同事们。1943年,来自英国的信息展现,德意志人正在爱尔兰海沿岸的佩内明德研制一枚巨型火箭。从前的十年中,沃纳·冯·Bloor恩向来领导着一个经费充分的秘密项目,不久,他就要向世界展现那枚火箭的宏伟破坏力了。

让位:世界二战截止后,纳粹德意志联邦共和国的V-2火箭之父冯·Bloor恩取代了马利纳的职责,成为弥利坚万众心里中的火箭科学头脑。

和马利纳一样,冯·Bloor恩也出生于1912年,也是从小就对火箭感兴趣。还在念大学时,他就进入了德意志联邦共和国的太空旅行协会,该协会有500名业余会员,大家追踪该领域的风尚发展,也会用火箭加强验。到1932年,德国军方注意到了他们的行事,招募了冯·布卢尔恩,还援助了他那篇绝密的硕士杂文,题为“液体推进剂火箭难点:构建、理论以及实验解决方案”。

与美利哥军方形成显著比较的是,德意志人对火箭技术要讲究得多。到战争甘休时,德国在火箭研制方面的付出甚至多过弥利坚搞原子弹的曼哈顿项目,前者的开发达30亿美金,后者只有19亿比索。既然政党入手如此奢华,冯·Bloor恩的装置自然令人叹为观止,除了佩内明德的研讨和生育骨干外,诺德豪森附近也有一个附加的创设中心。

固然冯·布劳恩的公司开发了一种恍若JATO火箭不过可重复使用的运载火箭助推器,但他俩的布置就像是向来未曾正儿八经装备部队。无论在规模上或者复杂程度上,V-2火箭都会让它方枘圆凿。作为世界上率先种量产型弹道导弹,它以液氧和酒精为燃料,能引导一吨炸药飞越320多公里的偏离。它的制导系统依靠一对陀螺仪来操控翼面和舵面,但是从实战景况来看精准度并不是很高。

冯·布卢尔恩他们生产了6000多枚V-2,从1944年5月上马投入使用,紧要用来打击London和Billy时加尔各答。整个战争时期大概有9000人死于这一个火箭的空袭,其中不少都是国民。

1943年,米利坚海军跟冯·Carmen和马利纳共享了大英帝国的资讯告诉,问他们是还是不是也支付一种远程制导导弹。他们说能够,于是花旗国陆军向古根海姆航空实验室(当时刚好更名为喷射推进实验室)提供了300万英镑,用于头一年的运行。冯·Carmen被任命为喷射推进实验室经理,马利纳担任总工程师。一家新工厂开始修建,厂址选在阿罗约塞科,往北一些就是马利纳、Parsons和福尔曼1936年这一场实验的开展地。到今日,喷射推进实验室在那边仍有72公顷的园区。

到1944年终,冯·Carmen有诸多年美利坚联邦合众国的首都是在华盛顿度过的,于是他辞去了在喷洒推进实验室的岗位,而本来就在承受普通工作的马利纳很快就被任命为代理总监。

该实验室承担一个热切任务,这就是研制减少版的轻型V-2火箭,为此,他们要造一枚小型固体燃料火箭弹,再造一枚大一些的液体燃料火箭弹。前者绰号“大兵”,直立中度2米,安排射程18英里。它用柏油做燃料,高氯酸钾做氧化剂。

液体燃料导弹名为“下士”,直立高度11米,射程120英里。它以联氨为燃料,用藏紫色发烟硝酸作为氧化剂,那是喷射推进实验室团队研发的一种专利燃料配方。在室温下,那种眼看尚属新型的燃料能维持液态,由此不须求冷却系统,而且可以自燃,也就是在成分接触时自发激起,所以也不要求焚烧系统。同一档次的燃料后来被Apollo安排接纳,作为指挥舱、服务舱和登月舱的火箭燃料。

太空时代的黎明(英文名:lí míng):1950年,一枚二级火箭(上边是一枚V-2火箭,其上搭载由马利纳团队规划的WAC“少尉”探空火箭)在佛罗里巴中卡纳Vera尔角发出升空,成为该营地发射的首先枚火箭。

在研制“上等兵”火箭的制导版本以前,马利纳决定,先造一个非制导版本。它外号WAC。1945年七月16日,也就是二战正式终止两周后,第一枚WAC在新墨西哥州白沙导弹靶场发射升空。六月11日又展开持续发射,火箭企及70海里的太空,接近地球与高空的境界。后来,一枚高级版的“上士”火箭作为花旗国的第一种核导弹被陈设到了亚洲。

WAC“中尉”发射未来,过了五个月,马利纳的团社团又赶回白沙导弹靶场,这一次是为着测试“大兵”。他们前后共发射了24枚火箭,无一冒出故障。即使“大兵”始终未曾成为武器,但后来的固体燃料导弹大概都是它的“直系后代”。

“大兵”和WAC“上尉”的中标让马利纳喜忧参半。他毕竟有了一枚高空探空火箭,但与此同时,同一台机械也成了核弹道导弹的垫脚石,事实已经摆在眼前。以本心而言,马利纳是个和平主义者,他从事军事技术研讨只是因为他确认必须克服法西斯。在1978年的四次采访中,他想起说:“大家都陷入战后对战争的憎恨和对原子弹发展的恐惧之中,眼瞅着大家为太空探索而开发的东西被用来军旅目标。”

战后,马利纳曾试图说服加州圣巴巴拉分校高校的董事会,请他们辅助基于WAC“上等兵”的非保密高空钻探。但董事会拒绝了这一指出。1946年,他和当下“自杀小队”的另一个创始成员马丁·萨默Field一起,为美利坚联邦合众国海军编著了一篇诗歌,讲述怎么样运用当时已有的技术,发射卫星进入规则。军方兴趣寥寥。

接近只有当马利纳的钻研适用于武器的时候,军方才会感兴趣。马利纳决定,干脆跟火箭科学风流云散。1947年,他辞去喷射推进实验室管事人职分,接受了联合国教科文协会位于法国首都的一个职位,他觉得,新工作能让他为和平而不是战争贡献力量。

但那不是马利纳离开的唯一原因。美联邦调查局从1942年就起来调研他,可疑他投入了当时的“美共”,甚至疑惑她是“共党间谍”。1946年,FBI探员趁她出差时搜查了他的寓所。原来的战乱英雄,一下子就被怀疑成国家公敌,这种突然的变通自然令人不快不已。

这就是说,马利纳到底是还是不是共产党人?二零零六年,我钻探了马利纳厚厚的FBI档案,并在美利坚合作国国会体育场馆读书了她的舆论。这几个记录明白地标明,30年份,马利纳很可能是美共法兰克福支部的分子。例如,FBI档案中就有她1939年入党申请书的复印件。从笔迹来看犹如出自马利纳之手。同时,他也不是何等资本主义的推崇者。

1936年她在给老人的一封信中写道:“北美洲的轩然大波势必会引向一场新的战乱。唯一的指望就好像就是推翻所有国家的资本主义制度,建立一个一同拥有国家的经济结盟。”当然,在大萧条的深谷时期,无数的专家、书法家、专业人员等都持相同的见地。而且,正如喷射推进实验室历翻译家埃里克·M.康威所述:“1939年,苏联与德意志签订互不侵略条约,那几个震惊世界的音讯一出,”马利纳所属的支部就解散了。

至于间谍活动,FBI对马利纳的可疑可能也绝不没有明确目标。在她任职时期,喷射推进实验室曾爆发数起泄密事件,其中最沉痛的一路事件涉及实验室的机密文件,那几个文件落在一名苏联特务手中。根据1942年的一份FBI报告,至少有五位未具名知情者指认马利纳可能为情报员;该报告的结论是“如若要当事人在花旗国和俄联邦的内阁格局之间做出取舍,他对花旗国的忠实就要被打上问号。”J.埃德加·Hoover本人曾很多次催促联邦检察官起诉马利纳。终于,在1952年13月,马利纳受到起诉,罪名是未向当局表露其共产党员身份。他的美利坚合众国护照也被打消。

就算如此从1942年到1960年间,FBI对她开展了往往考察,但始终不曾找到马利纳从事间谍行动的确凿证据。更有可能的是,马利纳只然而是50年间初的“灰色恐慌”中诸多受侵蚀的美利哥人之一。1954年,针对他的起诉被驳回,四年将来,他的护照也取得回复。

到极度时候,马利纳已经从联合国教科文协会辞职。在Aerojet企业的股票让她发了财,他也“跟过去一刀两断,成了一名书法家,”他在后来的搜集中那样说道。他的动态摄影事业颇为成功,科学和工程类大旨日常在她的作品中突显出来。他再也未尝重临科研领域,只是在1960年和冯·Carmen等人一道,参预创办了国际宇航科大学,以推进太空探索领域的国际合作。

就在马利纳渐渐脱离火箭事业的同时,冯·布卢尔恩却如虎添翼。随着北美洲上扬冷战阶段,美利哥政坛把1500多名酒花之国数学家、工程师和技术人员带回花旗国,其中就蕴含冯·Bloor恩和他的一大半光景。他们跟纳粹的干涉,还有先前的战乱罪行都被一笔勾消了,因为即刻美苏争霸进行得天翻地覆,德意志联邦共和国人积累的技术和人才被视为花旗国成败的要害。

1945年九月 ,冯·布卢尔恩和他的一部分人口抵达位于邵阳埃尔帕索的布利斯堡营地,距离马利纳测试WAC“上士”的旧址唯有很短一段车程。冯·布卢尔恩在那边呆了五年,后被调到阿拉巴马州的亨茨维尔,在那边领导美利坚联邦合众国陆军的运载火箭安排。1960年,他改成美利坚同盟国宇航局新建立的马尔斯hall太空飞行焦点的首任老总,在亨茨维尔负责开发新兴把宇航员送上月球的罗睺重型火箭。

德意志联邦共和国工程师在花旗国的高空安顿中异军突起,那让马利纳愤懑不已。据马利纳之子罗吉尔揭示,“纳粹工程师成了美利哥的高空英雄,而在战争年代为盟军呕心沥血的美利哥火箭技术开创者却流落四方,那让她始终难以放心。”在1967年的一篇文章里,马利纳自己写道:“在万众内心中,美利坚合众国火箭的上扬远远滞后于纳粹德意志联邦共和国,就连有些应该清楚事实的人也那样认为。这种价值观是百无一用的。但传统如若形成,就很难改变。”

在此背景之下,最终的一层层试验很值得一提。喷射推进实验室的研讨人口从1946年年末始发,在白沙导弹靶场组装并发射一种二级火箭,其首先级是使用德意志V-2火箭的引擎,第二级则是用WAC“中尉”改装而成。在这么些名为Bumper的二级火箭中,有一枚在1949年7月24日回涨到了393英里的莫大,接近当今国际空间站的守则,打破了立时的火箭飞行中度记录

次年,另一枚Bumper火箭成为新建的卡纳维拉尔角航天基地发射的首先枚火箭。太空时代就在那枚奇特的贤惠混血火箭的发射中延长了帐篷。

翻译 / 雁行

Source:《IEEE》本文转自:作育

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注